每日人物:你觉得阅读、写作带给你的最重要的东西是什么?
范雨素:多看书可以看到各种各样的苦难,会正确认识自己,会觉得很幸福。日子过得不好的时候,我就看《三毛流浪记》,看《鲁滨逊漂流记》,看《我的遥远的清平湾》,我吃的苦,跟小说里的文学形象一比,都不算什么。文学给了我精神上的支撑。王安忆的《69届初中生》、刘震云的《塔铺》,我都能背。
每日人物:前不久的一次活动,刘震云也出席了,你见到真人的感受怎么样?
范雨素:刘震云夫妇主动过来和我聊了天。我看过他的书,他的舅舅叫范克俭,我的父亲叫范克礼,我就胡扯了一下,跟他认了个表兄妹。虽然觉得做这种事儿就是谄媚,但是崇拜人家,就谄媚一下嘛。他多通透啊,就说好好好。
每日人物:这八个多月以来,你觉得自己的生活哪些部分被改变了?
范雨素:改变你是看不到的。人们更愿意看到的是世俗的改变,你吃顿饭吃好了,住的房子大了,这是世俗的改变、世俗意义上的成功,但是那些带给你什么啦?只能带给你虚空的虚空,迷茫的迷茫啊,只有那种无知的骄傲和居高临下。
每日人物:前不久皮村文学小组的课上,你给工友们讲了一堂“量子力学”的课,讲了波粒二象性,薛定谔的猫和双缝实验。为什么会选择在文学小组的课上讲物理?
范雨素:我今年看了很多物理方面的书。学了物理之后,我知道了粒子是这个世界最小的单元,人死了以后,这个思想没有消失,变成了粒子,就变成了暗物质。所以人死了之后只是装思想的容器不存在了,灵魂还存在啊。所以现在,各种神秘现象都能解释清楚了。我看了好多物理学书之后,就变得越来越老实了,越来越通达了。就正确认识自己了,就没有任何不良情绪了。活得很明白了。
范雨素向每日人物展示自己的手稿。 图/韩逸
阶层与平等
每日人物:在皮村给工友们上文学课的张慧瑜老师说,有时底层是很难被消费的,因为他们身上有许多很坚硬的东西。你觉得那些坚硬的东西是什么?
范雨素:对,底层是很难被消费的,他们身上有坚硬的东西。他们比叫做中产的这群知识分子更加坚韧、有力,有百折不挠的精神。我这人就是百折不挠的。有些人用好像很嫉妒的口吻问,你怎么摆出一副什么都不怕的劲儿,我早就什么都不怕了。一不怕苦,二不怕穷。现实中经历了太多的苦。因为看小说的原因,我对所有的苦难都有预设了。我对世俗的幸福,不太看重。过穷困日子好,一无所有,你就没有负担,你就没有失去了会觉得伤心的东西。
每日人物:有人专门分析过《我是范雨素》中提到的富豪,猜他们的姓名,说你泄露了雇主的隐私,你怎么看?
范雨素:其实所有的富豪都一样,一天到晚都像萨达姆一样,活得如坐针毡。他们的日子过得比我还苦。他们有几个老婆,人尽皆知。
每日人物:据你观察,他们的焦虑在哪里,他们为什么如坐针毡?
范雨素:他们住着联排别墅,雇十几个人,想要维持那种生活,他是不是要整年想办法挣别人的钱,不得不干活儿啊。中产阶级有下滑的焦虑,农民没有那种焦虑感。我就是金字塔底座了,我还能怎么样?中产不一样,他们天天辛苦努力,自己哄自己,觉得自己是迈上了一级台阶的人,天天怕自己掉下来。
每日人物:现在,城市人群了解农民和农村大多通过社会新闻、返乡日记和快手视频之类的大众媒介,你觉得这样会增进城乡间的了解、还是会加深误解?
范雨素:会加深误解。我就经常受到歧视。有次我拖着箱子准备回老家,雇主要求开箱检查。拉开箱子,里面放了三本书。她特别意外地问我,这是你的书?我自己买书看,让她感到惊奇。这个雇主是官二代。她从出生就没跟农民打过交道,她就用她想当然的农民来想我。
我不看快手,但是网上有的每一篇博士返乡日记我都看,那些博士已经不属于农村了。他们写的时候都带着强烈优越感,我不喜欢。农民是可怜的,不过在童话里,国王也是被怜悯的对象。我用文学视角来看待这一切的时候,只觉得万物平等。有篇文章叫做《深到骨子里的高贵,是没有身份感》,我喜欢这个题目,说出了我不能表达的话。
每日人物:通过你对这两个群体的观察,你觉得这种差异、误解,要怎样才能消除呢?
范雨素:我知道的这些家政工们,个个都是为了孩子上学出来挣钱的。她们白天想孩子,半夜哭。上好大学要钱,挣钱多难呀。搬砖头、建房子、送快递、家政工,哪一分钱不是农民工的血啊。可是这么想孩子赚出来的钱,供孩子上完了学,还是没有出路。这是孩子智商的原因吗?跟孩子的智商没有一分钱的关系。是阶层固化了。以前农村有小孩考上大学要请客,是跃龙门了。现在上了清华北大才高兴,上了一般的大学,都面无表情了。
每日人物:对于自己的孩子呢?
范雨素:我的大孩子没有接受教育,我看见她就愧疚,像罪犯见了狱警。她从14岁开始干活,做过收银员,做过美容师,现在在做会议速记。她能做这份工作,得益于小时候的阅读积累。我经常去旧书市场,买几十斤没拆封的二手书给她们看。两个孩子都喜欢看《佐贺的超级阿嬷》,说那本书给了她们直面生活的勇气。
最黑暗的日子里,我一个人带两个孩子,觉得看不到光。我在大街上看到乞讨的人,就想拥抱他们。在心里,我和他们是一样的人。我的女儿在速记公司上班的时候,把单位的果汁送给拾废品的奶奶。她在电话里告诉我,我立刻问,你怎么给她的?她说,我两个手捧着给她的。她马上知道我问这句话啥意思。我们自己都属于最苦最苦的人了,所以一定要对每个人都特别好。
每日人物:孩子们怎么看待你出名这件事?
范雨素:大女儿对我的出名完全没感觉。她现在已经能独立生活了。她劝我,还是得做体力活才能赚钱。她很少给我寄钱,但是经常给我和妹妹买衣服,给妹妹买学习用品。母亲节的时候,她还从云南给我订了一束满天星。我们就像是舒婷写的两株木棉树,谁也不操心谁。
每日人物:完成书稿之后,你准备做什么?
范雨素:我还会去做育儿嫂,做体力活。因为没有收入,这半年算是我过得最窘迫的日子。我昨晚做了一个梦,梦见自己生活窘迫,缺钱用。梦里我在做育儿嫂,被雇主辞了,于是我就在梦里接着找工作,没找到就醒了。醒了之后我想,只要努力找,会找到的。在北京,你只要愿意出力,扫地都能活。
原标题:范雨素闭关八个月完成新书写作,自学物理并打算重新做回育儿嫂