山西蒲县封山禁牧农民被迫10天贱卖羊 被告知没有该政令

坏消息在山西蒲县境内像一阵恶风似的刮起来，吹得家家愁苦。 按照部署，2万7千多只羊将在10天里从县境内彻底消失。蒲县地处吕梁山生态脆弱区，自2000年始封山禁牧，屡禁不止。但这一回，紧迫程度是空前的——专项会议郑重召开，浅红色通知单分发到户，各乡镇机构联合运转起来，很快“封山禁牧，10天卖羊”的指令传遍了该县四镇五乡 。有些村庄甚至喊出“不让蒲县听到一只羊叫”的口号。县电视台则一再重申逾期不卖的严重后果，一刻不休地滚动播报实时数据——我县总共多少羊，卖了多少，还剩多少；各个乡镇分别有多少羊，卖了多少，还剩多少。节节攀升的数字表明，羊正按照计划一只一只地从蒲县1510平方公里的土地上消失。

消息传到太林乡农民宋长保耳朵里时，期限只剩7天。24岁那年，父亲去世，他没掉一滴眼泪，61岁却为卖羊哭了。宋长保很困惑，从来没有听说过夏天卖羊的，秋天是羊贴膘的季节，他原本打算秋后卖掉所有羊，得一份养老钱——日益衰老的身体承受不了这份辛劳了。如此被迫提前，亏损了好几万， 亏得他老伴儿没法开刀，脖子上两个硬疙瘩一日日养大，也亏得没法给83岁的母亲备好柏木棺材。老人反过来安慰他，用草席裹了就行。

宋家沟的李银奎等几个养羊户在接到通知后，联名给镇里写了份建议书，郑重其事地按了手印，恳请秋后再卖，递上去后迟迟没有回响。农民们退而求其次，寄希望于圈养。但政府制定的圈养标准最少花费15万元。 “他要（羊）拉屎的撒尿的各是各。” 一位农民简要地概括道。因为远离实际，圈养几无可能。

电视台的广泛播报招徕了四面八方的羊贩子。除了周边邻县的，还有自内蒙、四川、山东、陕西等地远道而来的。他们在蒲县风风火火地开着大卡车，挨村挨户地收羊，形同扫荡。至少有50个羊贩子拜访过宋长保和他的羊。“路被羊贩子跑烂了。”他恨恨地说。

“关键咱羊就是上电视台上坏了。”农民们在事后回顾总结。羊贩子知道农民必须卖，才敢压价。一只秋后至少卖600元的山羊被压到300元。卖得多即亏得多。 “现在养羊的人都伤心了。” 一个农民说。

“他不管你死死活活，” 另一个也卖了羊的农民气呼呼地比划着羊如何被塞进卡车后隔断的笼子里，“羊又站不起来，就那么高（的空间），把腿一折，硬塞哩。进不去了，往里面踹。”

几个羊贩子曾赖在李银奎家白吃白喝，就等他媳妇武巧珍松口，捡便宜。“那人是死皮。气人气人着哩。”做了饭就不客气地吃，天黑了就不客气地住下。逼得武巧珍连哭带骂地放了狠话，“我羊不卖了！我羊让它死圈里哩我也不卖了！”羊贩子才悻悻离开，去攻克别家的羊。

宋长保的羊是在倒计时第3天时被攻克的。乡政府的一个部长每天往他家跑，拿逾期“上缴国库”震慑他，还给他人工倒计时。“百姓就可怜的，胆小，怕得罪公家么。”宋长保应承卖了。

卖羊那天早上，两个羊贩子喜滋滋地上门了。乡政府的那位部长引着6个公安，在装羊的卡车跟前站成一排，拿手机咔咔拍照。有官方人士在场确认了这单买卖顺利达成，羊贩子趁机提出了附加条件：减食。意思是羊出坡吃过草、喝了水了，肚子里的食儿得刨了去计算钱。宋长保气得头昏， “就是胡干哩！”但还是忍气吞声被扣下了一百斤的秤。

买卖达成后，一个公安过来跟宋长保愉快地握了握手，说，“谢谢合作。”“合作”的结果是羊按4块8角一斤卖了，平均每只300元，价格不到秋后的一半。107只羊在卡车里挤挤挨挨、摇摇晃晃。等到整个儿地拉走了，宋长保跟个老树桩似的戳在羊圈里一动不动，这才感到蔫了、累了、脑子空了。

李银奎夫妇最终也被攻克了。捱到了期限的最后一天，无计可施，把268只羊卖了。“你羊瘦的就不行了。”李银奎的媳妇武巧珍抹着眼泪说。

卖羊时，夫妇俩回避了，让几个孩子出面。“你心疼的就没法看。”抓了大羊小羊叫，抓了小羊大羊叫。她在屋里听着声，哭肿了眼睛。

羊圈空了，赶羊的狗也蔫儿了，不吃不喝，在空荡荡的羊圈里卧了几天。往日羊一出坡，狗就在羊屁股后跟着，羊回圈，狗也回家了。武巧珍认为狗跟羊有了感情，也伤心了。限羊令带给狗的冲击不是个例，宋家沟武德玉家的狗就在羊离开后绝了食，趴地下睡了一个礼拜，郁郁而终。

▲卖了107只羊的宋长保

▲卖了268只羊的武巧珍和她空荡荡的羊圈

不做沉默的羔羊

宋家沟卖了羊的农民们聚在李银奎家里，一人一张苦脸，闷闷地抽烟，咀嚼着来源不明的内幕，并信以为真。传言声称，在当地方言里，“羊”的发音与蒲县当时某位主要领导的“闫姓相同，后者听信风水先生，说只有羊出了蒲县，他本人才会官运亨通，于是逼着农民卖羊。

黑龙关镇黄家庄的张艳芳也相信这种来路不明的说法，恨意又添一层。最开始，在对那张浅红色通知单细细研究过后，她确认取缔对象是山羊，由此乐观地认为自家绵羊生存无虞，直到被告知，不论山羊、绵羊，这回要像当初取缔黑煤窑一样坚决取缔。

听到消息，张艳芳气哭了，为了羊，她哭了一次又一次，长日浮肿的脸涨得通红。23岁的她因重症肌无力无法站立，终日瘫软在轮椅上，仅右手有点儿力气，能吃饭、按手机、调电视台。虽没上过一天学，但从电视上学会了认字，能说相当标准的普通话——这在村里乃至镇里都显得出类拔萃。她性格要强，口齿伶俐，因此替代父母担当了家庭的发言人。

她层次清晰地为自家绵羊辩护，指出绵羊不啃树皮，“你看我们家外边的树都好好的。”又强调她家羊只在河滩放，根本不去山里， “（水土）流失什么流失？还怕羊从山上掉下来呢。 ”即使河滩不让放，自家6亩地里放总可以。“封山禁牧，你还封村了？”护林员不管这些，说上面下了令，他只负责通知。

就因为考虑到山羊啃树，张艳芳家才选择养市价更低的绵羊。这份对环境的善意动机，没有得到任何回报。她上网发帖控诉，引来了蒲县宣传部和公社的干部登门。大队书记梁文魁给她父亲施压，说不卖他工作保不住。

农历六月初九，作为一个重要的日期被张艳芳的母亲记载在家庭事件簿上。那天，在大队书记、副书记、护林员等人的监督下，她家的72只羊卖了。

提起卖羊，张艳芳漂亮的、杏子一般的双眼就噙满了泪水。这一年，她用手机上网研究自己的病，发现别的重症肌无力患者吃饭咬不动，眼睛下垂得厉害，她没有，但别人吃了溴吡斯的明就能走路，她却没效果。她怀疑自己十几年前被误诊了，由此怀上了重新站起来的希望。去省会太原重新确诊的钱就寄托在绵羊身上了。若能挨到冬天再卖， “价钱最不招摇也卖3万。”可真实的数字是19200元，跟真实的命运一样残酷。卖羊那天，父亲怕她受不了打击，好说歹说留下3只羊和一个羔作为安慰。羊在圈里一日日长大，虽仅隔数米，她拒绝去看这些因她剩下的羊，“看了的话就伤心”。

张艳芳仅剩的力气在逐年逐月地被疾病吞噬，幼时，她还能扶着墙踉踉跄跄地走，如今的力气只够拿勺子舀面糊吃。 “没指望了，女子想起就哭，想起就哭。”张艳芳的母亲叹息着，”她也知道我们是再没有收入，看病就是遥遥无期了。”

卖了羊的农民，不仅伤了心，十有八九还背上了债务。当初买羊的钱多是借来的或者贷款的。宋家沟的武德玉气得在家躺了一个礼拜。李银奎吃不下饭，近万元买的铡草机等成了废铁，立在羊圈里落土。太林乡的李书明为94只羊左思右想，不吃不喝，在卖羊的第4天得了脑梗。宋长保突然聋了，耳朵深处跟通了电流似的嗡嗡作响。医生诊断说是应激反应，“跟着这个事情受了急躁了。”各家的女人们倒是很整齐地连日哭哭啼啼。

人人都知道，养羊户是全村最“熄火”的。“熄火“的意思是悲惨可怜。“有本事的人不放羊。”住在乔家湾的李树梅说，更好的工作是下煤矿或外出打工。她给养羊农民总结了三种：有病的、上了岁数的和憨憨。憨憨是傻子。她不幸得了乙肝，又因为放羊被雨淋成了皮肤病，因此没能通过“500万”的体检环节，称得上“熄火”。“500万”全称“蒲县宏源煤业集团500万吨重介选煤厂”。她没受过教育，只好拿数字称呼这个整日轰鸣不歇的庞然大物。她前后摇晃着身体，苦着一张脸，哭诉“500万”拒绝了她，哭诉养羊是“没法儿没法儿的没法儿”。

蒲县位于吕梁山南端，县境像一张海棠叶的形状，海拔平均1300米以上，农民们胼手胝足，一年只收割一季玉米，为了活得好一点，才努力地饲养起牲口。现在，喂些羊的自由也没了。“这扶贫扶贫扶的是什么贫呢？”养羊户王灵巧说。

养羊户们见了面就互相诉苦，一天，宋长保说， “走，咱们找他们去”， 跟同乡结伴上访去了。宋家沟的李银奎也去了。黄家庄张艳芳的母亲和邻居也都去了。他们隶属于不同的队伍。

李金鱼69岁，是上访队伍中坚定的一员。 “刚进门，电脑一传真，完啦。” 她比划着，“噢，让回来等信。”农民们上访的收获，是被告知专项整治行动为期4个月，从未有10天卖羊的政策，基层干部理解执行错了。这结论显然不足以告慰痛失财产的农民们。 “当时镇上召集开会的时候就把他（们）的像给照下。” 武德玉恨恨地说。

至于赔偿，无从期盼。畜牧局倒是挨家挨户统计过卖羊的数量和价格，少数农民误以为关乎赔偿数额，虚报、夸大了卖羊的数量，一只没卖的也声称损失了两百只。但统计完了也就完了，没有回响。

“我们这儿的农民很少有反抗的”。张艳芳说。她常年看cctv12套的《法律讲堂》节目，被启蒙了，给法律援助打了电话，又在网上发帖、拨市长热线、给信访局写信，引来了报纸和电视台的采访。为了壮大声势，她打电话组织卖羊的农民写联名信、按红手印，至少几十人参与了。她的名字和事迹家喻户晓，成为了养羊户口中啧啧称叹的“黄家庄那个女子”。 “那身体是不会动。要会动也是了不起的人。”邻居张天福说。为不情愿卖掉的20只羊，他也去上访了。很难说清她的抗争对突然到来的转折发挥了多大影响——8月中旬，县委、政府主要领导和分管副县长作了检查，相关乡镇党委负责人受到了党内警告处分。

再后来，她家被登记成了贫困户，她父亲被照顾做了月工资700元的护林员，但张艳芳统统不领情。有几只羊喂着，生活还说得过去，被逼着卖了，倒真成了贫困户。她不甘心，就像一个人全力挣扎要站起来，却被摁在轮椅上那样不甘心。虽然还没想到什么好方法，但如果有，她就会去做，就像“查到电话， 我就敢打，我就敢问”那样直接，张艳芳挥舞着她绵软无力的手说，“我不应该当一个沉默的羔羊。”