视觉中国供图
从2007年开始，我先后以记者和研究人员的身份，关注和研究流动人口子女教育问题。其间走访过北京、上海、广州等地各级各类官员、办学人员、打工子弟学校学生及家长等不同身份的人士。10年以后的今天，在北京这座我学习、工作、生活了18年的城市，我也成了流动人口子女家长中的一员。在与各种不同身份背景的人交流过后，尽管知道方向在哪里，但我感觉仍然很难对这个问题提出一个即刻生效的妥善的解决之道。唯有如实记录下来，作为大时代里的小人物的生存写照吧。
5月16日，早晨4：05，闹钟响起，我就起床了，准备出门接应昨天夜里开始在社保所给孩子“幼升小”排队、等候8：30审查入学材料的娃她爹。
今年9月，我的女儿菲菲该上小学了。作为外来务工人口子女，她在北京上小学需要提供“五证”等一系列材料，审查通过了才能获得入学资格。
第一步：网上采集数据
北京市从5月8日开始采集“幼升小”数据。我们5月9日已经在北京市教委网上服务平台上的“非本市户籍适龄儿童接受义务教育证明证件材料审核入口”完成注册并提交了资料。
网上注册入学信息采集登记，是在京就读小学需要经过的第一道关口。需要提交的资料包括孩子的身份证、血型、户籍所在地、父母的工作单位、北京居住证有效期、实际居住地、购房合同编号、房子地址等信息。
采集的信息并不多，但是因为说不能有误否则“后果自负”，所以填写的时候未免小心谨慎以至于有些战战兢兢的。我们多么担心，万一因为自己一时疏忽，孩子就没法在北京上学了。这意味着近20年来我们在北京生活的所有积累，都要结束。
越是小心越是出错。5月11日在准备原件复印件时，赫然发现提交的信息里，孩子的血型填错了。其实填的是正确的血型，只是户口本上写错了。这种时候，任何一点细节都容易造成慌乱。忐忑地跟同事说起，有的安慰说“没事，不会审查这么细致”，有的说“还是尽快打电话问到底怎么办”。
这还没完。就在复印完所有资料后，准备收拾所有的东西装袋备用时，看到一份《房地产评估抵押估价报告》。这个文件跟教委要求的资料不沾边儿，但我也一直放在资料袋里备用。抱着试试看的态度最后还是扫了一眼——果然发现了问题。我在网上登记入学采集信息时候登记的购房合同编号，和这个报告里提及的“存量房屋买卖合同编号”不一样。这下只好赶紧咨询中介和房产抵押中心的人，最后确认，我网上登记的编号是错的，需要登记的是网签合同编号，而非跟中介签订的三方购房合同的编号。
虽然我们有足够的证据证明自己的合法性，但是这样的关口，谁也不敢有一点不确定性啊。任何一点不确定性都意味着无限的心力交瘁的折腾。于是开始四处咨询。还好最后了解到，采集信息时录入的信息如有错误，在审查通过之前，可以撤销，重新注册账户并重新填写。
信息采集环节最重要的是，一定要按照证件上的数据填写。虽然可以撤销重填，但很麻烦。
第二步：居委会审查
第二个关口是小区居委会审核材料。
我们很幸运，遇到了一个特别好的居委会阿姨，解答问题不厌其烦，而且处处替我们着想。她说：“去年我外孙女上学也是这么麻烦，所以我能理解你们孩子上学的不容易。”很多我们没想到的，她都提前帮我们想好了。我们的户口本上，她爹的婚姻状况没有更新，还是“未婚”状态。阿姨说，在社保所审查的时候，你们记得在现场赶紧问问负责审查的人，这个要不要改，如果需要，你们赶紧回老家更新了再回来审。“不是我给你们挑刺啊，就怕你们到时候来不及准备。万一到时候有人非要抠住这种问题卡你，你一点儿办法都没有。”
是的。外地人上学，除了受制于制度，很多时候还要经受人性的考验。阿姨说，小区里有个租户孩子要上学，租房合同、租房税等各种必须的材料都办好了，之前也跟房东说好了，入学资格审查的时候房东会配合提供房产证和身份证原件。事到临头，房东说，配合可以，但首先要给房东“提供”5万元人民币。
所有听说此事的人都很愤怒：怎么能这么不厚道？后来在排队审查材料的时候，我跟一位妈妈聊起来，她表示这种情况很普遍。在海淀区，每个房子带有的孩子的入学名额已经明码标价了，10万~15万元一个。她之前也是租房住，曾跟房东商量此事未果，咬咬牙自己买了个房子。
姜还是老的辣。阿姨在帮我们审查材料的时候，还真发现了问题。阿姨建议，房本抵押登记没有完成的，一定要去房产抵押中心开个证明。她的原话是这样的：麻烦是麻烦点，多准备一样，到时候就免得慌张。果然是这样的。她爹去房产抵押中心开证明的时候发现，很多同样情况的人在排队领这个证明。审查资料时，负责人一开始对我们没有房本表示质疑，后来仔细核对盖了抵押中心公章的房本复印件，才算过了。
第三步：排队候审
我们所在的昌平区从5月16日起现场提交并审核材料。需要审核的材料包括务工就业证明、实际居住地址证明、居住证、身份证、户口簿、结婚证、出生证明。
其中，务工就业证明包括：（1）单位出具的盖章的工作证明（在职证明）；（2）2016年12月~2017年3月的社保记录，网上直接打印即可；（3）营业执照/法人证的复印件并盖章；（4）劳动合同原件和复印件。
实际居住地址证明包括：（1）居委会开具的《实际居住地证明》；（2）房产证原件和复印件（要从封面复印到最后一页）；（3）租赁合同，2016年的租赁税凭证，以及房主的身份证和房本的原件、复印件。
有经验的同事建议我们早一点去社保所排队。前年她家孩子上学，家里人夜里一两点就去排了；而此前一天他们凌晨四五点钟去排队，发现已经排不上当天的号：社保所每天只发40个号。这跟我们居委会阿姨说的一样。阿姨说，你们最好夜里12点一过就去。同事说，几百万的房子都买了，不就为了今天吗？能早点，就尽量早点。
我们刚从海淀区正式搬到昌平区还不到一个月，各种环境都还很陌生。居委会阿姨很详细地描述了排队交审核材料的地址，但保险起见，我们决定还是提前去一趟看看地方才放心。
我们是5月15日晚上8点多去社保所踩点的。找了一圈没找到入口，给居委会阿姨打电话，才知道并不在社保所门口排队，而是在旁边的文化中心。
文化中心门前空无一人，走近了发现门前已经有人摆上了一个小凳子，上面粘着一个纸条——“排队用”。确定就是这里了。
我们翻了翻汽车后备厢，只找到了孩子冬天用的一个椅垫和工具箱，找到了一张画画用的白纸，写上“排队用”，又找到一张硬纸板，写上同样的字样。想了一想，在两张纸上写了电话，以示纸条的所有权。拿来车里备用的保险安全带，挺沉的一卷，压在纸条上，正好。
照个相吧。留个证据，更是历史的见证。想了想，把孩子们也留在镜头里吧。今年是菲菲，再过4年，该轮到菲菲的弟弟乔治了。当然，前提是菲菲的审查顺利通过。
回到家，她爹说起跟他一起打篮球的球友在朋友圈里发的信息，说5月15日下午，昌平区回龙观的家长们已经自发排队发号，他自己已经排到73名了。一看照片，果然如此。家长们（以老人为主）已经搬了小板凳排了很长的队伍，有的家长在旁边支起了帐篷。
本来想让她爹在家睡一觉起来凌晨一两点钟再去排队的，这下也不放心了，收拾好枕头、被子、御寒衣物就让他赶紧出门。她爹开玩笑说，看这架势是要把我往外赶啊！
没办法，不是我赶你，是形势逼人呀！
晚上10点多，她爹就出门了，11点多又回来一趟，说蚊子太多，咬了好几个包，回来找花露水。后来带了一瓶“蚊不叮”、一瓶防蚊液和一包蚊香出门了。他开车去的，预备把车停在旁边，用凳子占座，然后回车里睡。
我们约好，她爹先排着队，我早晨5点去接应他。
给她爹找完东西躺下，睡不着。起来给老二把个尿，又躺下，过了好久，才迷迷糊糊地睡了。夜里惊醒三四回，生怕错过了闹钟。每次醒来，又过好久才睡着。凌晨4点，闹钟响了，困意正浓，也顾不得了，挣扎着起来。一边洗漱一边想着，也不知道她爹夜里睡着了没有，蚊香管不管用，排队的人多不多？
我5:15到了社保所，现场已经有了一列十几米长的队伍。远远看到我们家的小椅子和坐垫牢牢地占据了第二位，心里就踏实了，开始跟“左邻右舍”聊起来。
大家聊的话题，大多是自家的房子什么时候买的，多少钱买的，配套的小学怎么样，以及老家的教育状况，为什么在北京不回老家之类的话题。
但更多的是在交流着各自准备的材料。怎么你的材料看起来那么多？我的只有一点点。哎呀，我的居住证只复印了正面，反面没印。哎呀，房产证只印了内页，没有印封面，怎么办？虽然知道居住证的反面和房产证的封面一样，并没有实质内容，可是，万一要呢？但凡有一点闪失，这些天来的准备工作都白做了。一旦发现有一点和别人不一样的地方，就会引发一阵骚动和不安。
早晨6点左右，我们发现居住证只印了正面。旁边的人都催促我们去把反面也印上。“哎呀，这下可麻烦了。”有人说。一听到这话，心里又开始紧张起来。哪里有可以复印的地方？复印店不会这么早开门的，最早也得八九点吧？万一开始审查了还找不到复印的地方怎么办？她爹骑着自行车四处转悠，终于在一个连锁酒店里找到了可以复印的地方，是的，只有酒店可以24小时提供这样的服务。
第四步：现场办理
6点以后，排队的人慢慢多起来。7点半以后，还陆续有人来。到最后，队伍排到了100米开外。8点左右有工作人员来维持秩序，我们才了解到，每天能发150个号，不是之前说的每天40个号。但是审查的时间，也从两周压缩到了一周。5天每天发150个号，这就意味着，这个镇最多提供750个外来人口的入学名额。
不管怎样，我们排在了第二名。排队的人越多，排第二名的心理优越感越强烈。好多人来问，你们几点来排的？听说是昨天夜里10点多，大家纷纷表示惊叹。
终于可以开始办理了。审查材料的地点，是一个大会议室。大长方形的会议桌，坐着四五名工作人员。
我们走进会议室，工作人员拉开椅子说，“请坐”，示意让我坐到他旁边。有点意外的感动。办事人员还都比较客气。一项一项地检查我们的资料，在一张表格上，在相应的符合要求的资料名称旁边的空格里打上对勾。然后跟我们说，可以了。我问是不是审查通过了基本就没有问题了，工作人员说，回去注意关注网上信息吧，到时候都会在网上公布的。工作人员让我们自己把菲菲的入学审查材料装到档案袋里，就算完成了。全程不到10分钟。
出来的时候，其余家长都在走廊里排成两排，把走廊挤得水泄不通，嘈杂极了。不断地有家长拉着我们问审查的环节。还有的让我们帮他们“审”。其实都是网上和现场贴出来的材料清单，可是如果没有经过审查的过程，所有人都会紧张和焦虑。即使屡被夸赞“淡定”如我，在审查的时候，跟工作人员对话的时候，也无法做到气定神闲。
审查结束后，只听那位跟在我们后面审查的西北大哥，一坐下来就对工作人员说：“感谢您的恩赐。”一副卑躬屈膝的模样。工作人员说：“这哪能叫恩赐呀。”大哥说：“这就是恩赐啊，孩子能不能上学，就靠您了。”
听了这番对话，我的心里有些难过。
审查完资料，还不到9点。心里感觉轻松极了。我们都庆幸自己昨天夜里就来排队了。否则跟着焦虑的人群在一起折腾一整天，不知道还要消耗多少心力。
本想回家歇一会儿就上班的，没想到一倒下就是一整天。浑身瘫软，实在是撑不起来了，只好请了一天假。她爹则从晚上7点多开始睡，半夜开始发烧，烧了整整一夜。真是元气大伤啊。
到目前为止，我们能做的都做了。但是事情还远远没到尘埃落定的时候。接下来会是什么样，我们也不知道。继续等待吧。不管是什么样的结果，老天爷总会让我们有办法往前走的。